第九章 招待乡亲（2 / 2）

“啥时候回来的啊？”邻居问。

“昨天晚上回来的。”年轻人操着城里腔。

无论谁问，他都这么答。邻居们不高兴，告诉了他父亲。父亲当晚就把他叫到跟前，怒目而视：“街坊问你啥时候回来的，你怎么答的？”

“昨天晚上啊。”儿子还是一样。

“再说一遍！”

“昨天晚上。”

“啪！啪！”两个耳光重重落下。

“你才出去几天，就把家乡话忘了！以后再敢说侉子话，我就不认你这个儿子！”

“啥时候回来的？！”父亲再问。

儿子这才改口：“夜了嘿呀。”

父亲这才满意。

林承贤一遍遍讲这个故事，讲了多少遍，他自己都记不清了。他的意思很明白：无论走多远，都不能忘本；无论多体面，都不能在村里人面前“装大”。

“对村里人要敬重，”父亲常叮嘱林秋水，“有人来找你，是看得起你，你得好好招待。村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”

林秋水从小在村里长大，村里的规矩、说话的方式、待人的分寸，早已如春雨润物，渗进他的骨血。他郑重承诺：“爹，我不会让您失望的。”

许多年里，他一直深信这个故事的真实性，视之为做人的根本。可后来，他静下心来再想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”？这不合常理啊。父子之间，哪有不讲土话的？

这故事，分明是村里人编出来吓唬孩子的，一则带着乡土气息的“寓言”，一则用以规训后代的“道德训诫”。它背后，有对“进城”的恐惧，有对“变质”的警惕，也有长辈对子女的控制欲，他们希望孩子出息，但不能“出格”；可以体面，但不能“忘本”。

可那些年，林秋水还是信了。他到市里读书、工作，始终坚持用家乡土话说话。他语速快，口音重，外地人听他讲话，常一头雾水。

“小林，你说话能不能慢点？”刚来烟厂时，同事常抱怨，“你说得太快，我们听不懂。”

“我尽量慢点。”林秋水不好意思地笑。

“不是慢的问题，”同事无奈，“是你口音太重，我们听不清。”

他试过改，可一紧张，乡音就冒出来。直到结婚后，在妻子的耐心纠正下，他才勉强学会了一口“林氏普通话”，半生不熟，夹杂乡音，反倒成了他的标志。

“你现在说话，像广东广播员，”妻子笑他，“就是调子怪。”

他也笑：“改不了了，根在这儿。”

他知道，自己终究是那个从月光县走出来的孩子。无论住进几楼的宿舍，无论在烟厂做到什么位置，他心里都清楚：他的根，不在光明大街，不在财务科，不在那间单身宿舍。而在那片金黄的麦田里，在父亲的旱烟袋中，在母亲不敢杀生的温柔里，在乡亲们一声声“夜了嘿呀”的乡音中。

那是他永远无法割舍的来处，也是他一生行走世间，最坚实的底气。', '')