第三十章远方的消息（1 / 2）

1876年秋天，不列颠哥伦比亚，混血营地

三年过去了。

营地变了样。那些帐篷早就不见了，取而代之的是十几间结实的木屋，错落有致地排列在河边。木屋周围是开垦出来的菜地，土豆、豆子、洋葱、萝卜，一垄一垄整整齐齐。菜地再往外，是新开出来的麦田，虽然不大，但秋天的时候黄澄澄的一片，看着就让人心里踏实。

人多了。三年前只有几十个人，现在有上百了。有白人，有黑人，有中国人，有印第安人，还有数不清的混血孩子跑来跑去。他们说着各种各样的语言，但都能听懂几句彼此的话。

玛吉站在自己的木屋门口，看着这一切。

她二十七岁了。手上全是老茧，脸上被风吹得粗糙，但眼睛比以前亮了。

“玛吉！”有人在喊她。

她转过头。是玛丽，端着一个木盆，里面装着刚洗好的衣服。

“下午有人来了！从南边来的！带了好多消息！”

玛吉心里动了一下。

消息。从南边来的消息。

她放下手里的活，朝营地中央走去。

营地中央已经围了一圈人。

中间站着两个人，一男一女，都是白人。衣服破旧，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼睛里有一种光——那种见过大世面、有话要说的光。

男人正在喝水。喝完了，他抹了抹嘴，开口了。

“你们想知道美国那边的事？”

人群点头。

男人看了看周围的人，白的人，黑的人，黄的人，混血的人。他沉默了一会儿。

“那我就说说。”

他从怀里掏出一张报纸，展开。

“第一条消息。一八七六年六月，蒙大拿领地，小巨角河。”

他顿了顿。

“卡斯特将军。你们听说过吗？”

有人点头，有人摇头。

“他是个打仗的。打印第安人出名的。今年六月，他带着两百多个兵，去攻打苏族和夏延人的营地。”

阿福站在人群边上，听到“夏延人”三个字，心里动了一下。

他想起普拉特河上那些要烟草的夏延人。想起那个看着驴的老人。想起他们说的那些话。

男人继续说。

“他以为能打赢。结果呢？营地里的印第安人比他想象的多了十倍。两百多个兵，全死了。卡斯特自己也死了。”

人群里发出一阵惊叹。

有人问：“印第安人赢啦？”

男人点点头。

“赢了。但赢了有什么用？”

他从报纸上抬起头，看着那个问话的人。

“你知道美国有多少人吗？三千万。你知道印第安人有多少吗？二十万。卡斯特死了，会有更多人替他报仇。”

他把报纸折好，放回怀里。

“这只是个开始。不是结束。”

人群沉默下来。

玛吉站在那儿，看着那个男人。

她想起波尼族的老太太。想起她说的那些话——“也许再过几十年，波尼族就没有了。”

几十年。

也许不用几十年。

男人带来的第二条消息是关于铁路的。

“铁路修通了。”他说，“一八六九年就修通了。东边的联合太平洋，西边的中央太平洋，在犹他接上了。现在从纽约坐火车，七天就能到旧金山。”

人群里有人欢呼。

玛吉没出声。

她看着阿福。阿福站在人群边上，一动不动。

铁路修通了。

七天。

他们走了四年。

阿福从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒早就送给玛吉了。他放下手，站在那里，脸上什么表情也没有。

男人还在说。

“现在运东西方便了。从东部运货到西部，以前要几个月，现在几天就到了。铁路公司赚翻了。那些修铁路的工人呢？死的死，散的散。没人记得他们。”

阿福转过身，走了。

玛吉看着他的背影，没跟上去。

驴站在他旁边，也转过身，跟他一起走了。

第三条消息是关于中国人的。

男人从怀里掏出另一张报纸，展开。上面印着几个大字。

“排华法案——续”

“去年又加了几条。”他说，“中国人不能和白人结婚。中国人不能在法庭上作证。中国人不能拥有房产。中国人……”

他停住了。

因为人群里的中国人开始走开。

那个三年前来的瘦男人，第一个低下头，走了。另外几个跟着他，也走了。他们什么也没说，只是低着头，一个接一个走开了。

男人张了张嘴，没继续说下去。

玛吉站在那儿，看着那些人走开。他们的背影很直，走得很快。

她想起阿福说过的话。

“这个国家，不喜欢我。”

不是“不喜欢中国人”。是“不喜欢我”。

她突然明白，那些人离开美国，不是因为他们想走。是因为他们不得不走。

那天晚上，营地里没有像往常那样唱歌。

人们三三两两坐在自己的木屋前，小声说着什么。火堆还在烧，但围在火堆旁边的人少了。

玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。

阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。

玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。

“吃点东西。”

阿福接过来，没吃。就那么端着。

过了很久，他开口了。

“铁路，我修的。”

玛吉点点头。

“四年。走到加州。看见海。”

他又沉默了。