01：北影厂子弟（1 / 2）

('一九九六年四月一日，星期一。

帝都的清晨还带着几分寒意，北影厂行政楼二层的会议室里却已经烟雾缭绕，为安顿职工子女工作的事吵的热火朝天。

直到北影厂厂长韩三坪推开会议室的门，场面才安静下来。

走进会议室，韩三坪扫了一眼围坐在长条会议桌旁的各部门负责人，不少人面前摊着笔记本，放着冒着热气的茶杯，摆在一旁的烟灰缸里已经积了不少烟蒂。

“都到齐了？”韩三坪走到主位坐下，打开自己的笔记本：“那咱们就开始吧。”

他环视一周，目光在财务科科长李为民和人事科科长赵建设脸上多停留了片刻。

两人都微微低头，避开了他的视线。

“上个星期，我参加了在星城召开的全国电影工作会议。”韩三坪开门见山道：“这次会议非常重要，由丁部长亲自主持，明确了我们电影行业下一步的发展方向。”

会议室里响起一阵笔尖划过纸张的沙沙声。

“会议提出，要推进电影体制改革。”

韩三坪顿了顿，加重语气：“这意味着，我们要转变观念，不能再像过去那样等、靠、要了。”

他看见几位副厂长交换了一下眼神。

“具体到北影厂，我认为我们要从三个方面着手，一是抓好主旋律影片创作，这是我们的政治责任；二是开拓市场，拍出既叫好又叫座的影片；三是开源节流，充分发挥下属企业的盈利能力。”

韩三坪讲完星城会议的精神和要求后，会议室里一时间陷入沉默。

“大家有什么想法？都说说。”韩三坪端起茶杯，吹开浮在上面的茶叶。

财务科科长李为民率先开口，眉头紧锁：“厂长，星城会议的精神我们都支持，但是……”

他拖长了音调：“咱们厂现在的财务状况实在不容乐观啊。”

李为民眼镜片后的眼睛眯成一条缝：“就说最近吧，冯晓刚那部《过着狼狈不堪的生活》，咱们厂前期投入一百多万，开机没几天，就因为剧本没过审被叫停了。这笔钱，算是打了水漂。”

会议室里响起一阵窃窃私语。

“还不止这个……”李为民继续说：“厂里设备老化，维修费用越来越高；离退休人员的医药费报销，压得我们喘不过气。光是上个月，医药费就报了三十多万。”

他推了推眼镜，又补充道：“还有，为了缓解人浮于事的现象，解决人事矛盾，去年补助了不少职工子女去北电各系开设的培训班学习，这也是一笔不小的开支，前后花了小几十万，今年还要送补助……但这可不是长久之计。”

人事科科长赵建设紧接着发言：“厂长，说到职工子女，我这也难啊。去年送去北电摄影系春季培训班学习的那批孩子，上个月已经结业，到现在工作还没着落。天天有家属来找我闹，要求厂里解决编制。”

赵建设摊开手：“可咱们厂现在人满为患，哪还有编制给他们？”

“就是……”

宣传科科长插话道：“昨天我还被老王的媳妇堵在办公室门口，说他儿子学了摄影，就得进厂里工作。我说现在厂里项目少，用不了那么多摄影师，她就不乐意了，说当初是厂里鼓励去学的。”

“……”

其他科室的负责人，也纷纷跟着大吐苦水。

韩三坪默默听着，手指无意识地敲击着桌面。

他知道大家说的都是实情，北影厂作为拥有上千名正式职工的老牌国营电影制片厂，负担重，包袱多，在市场经济大潮中确实步履维艰。

“好了……”

韩三坪终于开口，打断了大家的诉苦：“困难我都知道，但光是哭穷解决不了问题。星城会议已经给我们指明了方向——要深化改革，要面向市场。”

他坐直身体，目光扫过全场：“关于资金问题，我们要开源节流。录音录像公司那边的广告业务做得不错，去年盈利一百多万，今年要继续加强。其他下属企业也要发挥盈利能力，不能总指望厂里输血。”

韩三坪转头看向人事科科长道：“至于职工子女就业问题，我的意见是，要转变观念。学了摄影技能，就非得进北影厂吗？社会上那么多个体户，不能自己去闯一闯？我们要鼓励年轻人发挥主观能动性嘛。”

会议室里有人小声嘀咕：“话说得轻巧，那些家属可不好应付……”

韩三坪假装没听见，继续说：“当前的重点是，一要确保《孔繁森》的后期制作顺利完成，这是政治任务；二要抓紧筹备几个有市场前景的项目，尽快回笼资金；三要挖掘新人，给年轻导演机会。”

“……”

……

另一边。

位于北影厂西北角的生活区，矗立着一片由不同年代书写而成的建筑群，它们杂乱而又和谐地挤在一起。

最扎眼的是那些五、六十年代建设的红砖筒子楼，历经风雨，砖色已变得暗沉，像是褪了色的幕布。楼外墙上爬满了纵横交错的电线，和同样纵横交错的晾衣绳争夺着空间。

每扇窗户外都伸出自制的铁架或竹竿，晾晒着衣物、被褥，像挂满了各式各样的旗帜，宣告着内部空间的拥挤不堪。

楼门口堆着蒙尘的自行车和用旧木板、油毡搭成的蜂窝煤棚子。

与这些筒子楼比邻而立的，是八、九十年代建设的单元楼。

它们显然高了一截，墙体刷了灰或黄的涂料，阳台是封闭的，窗户是铝合金的，在上午的阳光下偶尔会反射出一小片刺眼的光，代表着一种崭新的、令人羡慕的现代生活。

虽然也称不上豪华，但那扇独立的单元门，意味着一个不必与邻居共享厨房油烟和厕所气味的、完整而私密的家。

这是此时令人羡慕的“高级户型”，但通常只会分配给厂里领导以及核心骨干、高级知识分子、知名导演和知名演员。

单元楼的户型有三种，一室一厅、两室一厅或者三室一厅，标配独立厨卫阳台。

筒子楼的户型有两种，一室或者两室，没有独立卫生间，更没有独立厨房和独立阳台。

单元楼还没建的时候，筒子楼的两室户型，通常只会分给眼下住在单元楼的那些人住，绝大数厂职工只能分到一室，三口之家勉强还能住下，再多就不行了。